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 Introduction 
S’il est des noms qui se proposent à l’évocation de la frontière, 
et aux bouleversements des destinées individuelles qu’elle fait surgir, 
celui de Walter Benjamin, bien n’étant pas le premier que l’on 
pourrait convoquer, y figure cependant en bonne place. Parce que la 
Frontière, si elle constitua pour lui le terme d’une errance, et, au-delà, 
celui d’une vie, a nourri implicitement l’œuvre philosophique par 
laquelle on le connaît aujourd’hui. Cela même si les circonstances qui 
ont interrompu prématurément, in media res, pourrait-on dire, la 
construction de cette œuvre demeurent relativement méconnues. 
Pourtant, l’œuvre, l’histoire et la tragédie n’ont cessé de se côtoyer et 
de tisser des liens, dans le parcours du philosophe allemand, jusqu’à 
cette frontière ultime, convoitée à la mesure des résolutions qu’elle 
permettait d’entrevoir, et qui lui fut pourtant fatale.  
Le parcours de Walter Benjamin présente une très grande 
cohérence, associant errances et paradoxes idéologiques, persécutions 
silencieuses et la déchéance physique qui en résultait. Le philosophe 
de l’aura, du passage, de la trace, auteur de L’œuvre d’art à l’époque 
de sa reproductibilité technique, l’un de ses textes les plus connus, a 
cultivé, conjointement à une pensée déterminée et à un activisme de 
l’écriture, une réserve un peu effarouchée à l’égard du progrès et des 
arts de masse. Circonspect plus qu’hostile, cherchant à théoriser les 
évolutions dont il sentait bien que, quoi qu’il en soit, elles 
échapperaient à toute vigilance, il semble que l’œuvre de Benjamin 
soit placée, comme le suggère Manuel Cusso Ferrer, dans son film 
Ultima Frontera, tout entière sous le signe de la frontière et de sa 
duplicité. Et tant d’enjeux sont associés à la frontière pyrénéenne, 
opposée, ou traversée en tous sens au cours du XXe siècle ! Lieu du 
passage ou du refoulement, mais surtout, matérialisation possible, 
fantasmée, de l’aura de Benjamin, comme un ensemble de paradoxes, 
irréductibles même à ce choix volontaire et tragique d’une destinée à 
quelques centaines de mètres de la ligne frontière. D’ailleurs, arpentée 
au préalable, comme désacralisée, n’était-elle pas déjà devenue ligne 
de fracture ? Ainsi, la mort de Benjamin sur la frontière Franco-
espagnole éclaire-t-elle le sens d’une œuvre, comme le film de Manuel 
Cusso Ferrer s’attache, voire s’amuse, à le démontrer ? 
I – Errance, exclusion des territoires du Hic et 
nunc 
1. Allemagne/France : première frontière 
Il y a une première frontière sur la route de Walter Benjamin. 
Non pas de celles que le critique littéraire et traducteur de Proust et de 
Baudelaire passera dans les années vingt lors de ses nombreux 
voyages à Paris, Italie et Capri, ou encore les Baléares. Il s’agit de la 
frontière entre l’Allemagne et la France, qu’il franchira sans espérance 
de retour, lors de son émigration à Paris, en 1933. Refusé, semble-t-il 
pour un problème de méthode, à l’habilitation pour enseigner à 
l’Université d’Heidelberg en 1923, il y renonce définitivement en 
1925. Adorno, devenu son ami dans ces années-là, lui reconnaît cette 
très grande qualité de savoir s’attacher aux objets, aux détails pour 
élaborer une pensée, qui « arrachait directement le contenu 
intellectuel, le contenu spirituel des détails aux figures concrètes, sans 
passer par le concept
1
 ». Cette singularité ne pouvait que le rendre 
sensible aux thèses du matérialisme dialectique et au marxisme, 
auquel l’initia une communiste lettone, Asja Lascis. Matérialisme 
dialectique qu’il corrigera, dans ses derniers textes, par le recours à la 
théologie et au messianisme juif, pour tenter de résoudre la survie 
d’un matérialisme parmi l’émergence des idéologies fascistes à la 
veille de la 2e Guerre Mondiale. 
En revanche, Benjamin, quoique demeuré attaché à certains 
artistes berlinois, conservera ses distances avec l’expressionnisme, 
dont il retenait plus volontiers « l’élément mystico-spéculatif que le 
geste proprement dit
2
 ». Il y a cependant une œuvre de Klee dont il 
fera, très arbitrairement et paradoxalement, une référence symbolique 
pour nourrir sa quête d’un messianisme philosophique et son 
pessimisme historique, il s’agit d’Angelus novus, ou l’ange de 
l’histoire, pour Benjamin, cette figure qui semble, selon lui, s’éloigner 
à reculons, les yeux tournés vers ce à quoi il veut échapper, les dégâts 
de l’histoire et du progrès, la catastrophe. Mais en même temps 
l’emporte, vers un avenir auquel il tourne le dos, cette « tempête […] 
que nous appelons le progrès
3
 ». Comme l’ange, c’est ainsi à reculons 
que Walter Benjamin franchit la première frontière, fuyant la 
catastrophe qui gronde en Allemagne, sans pour autant en percevoir la 
menace pour la France, puisqu’il répondra à la proposition d’Adorno 
d’émigrer aux États Unis en 1938 : « il y a en Europe des positions à 
défendre ». Une détermination qui l’honore, et qui en paraît d’autant 
plus paradoxale qu’elle contredit la singularité de ce corps en suspens, 
qui n’est ni un corps militant ni un corps combattant.  
2. La Bohème, un désir mimétique, XIXe siècle 
Une familiarité très privilégiée unit Walter Benjamin à Paris, 
capitale du XIXe siècle. Benjamin a d’abord été reconnu surtout 
comme critique littéraire et traducteur des auteurs français, poètes et 
romanciers, attachés à la constitution ou à la prolongation d’un 
imaginaire du XIXe siècle associé à Paris, et notamment Charles 
Baudelaire. 
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Paris sera pour lui un lieu d’ancrage, la métaphore 
géographique d’une théorie visant à montrer comment « les formes de 
vie nouvelle et les nouvelles créations à base économique et technique 
que nous devons au siècle dernier entrent dans l’univers d’une 
fantasmagorie [...] non pas seulement de manière théorique, par une 
transposition idéologique, mais bien dans l’immédiateté de la présence 
sensible
4
 ». Fourier, Baudelaire, Grandville, Haussman, des Passages 
parisiens aux expositions universelles, c’est l’enthousiasme 
circonspect – couple paradoxal, absolument benjaminien – du 
collectionneur, de l’amateur au cabinet de curiosités, qui réitère en 
cela la référence à la phénoménologie husserlienne, par l’examen des 
objets jusqu’à leur étrangeté. C’est le regard nouveau, c’est un peu 
celui du cinéma, celui de l’homme à la caméra d’un Vertov qui scelle 
l’amalgame de l’Ancien et du nouveau, et assiste un monde dans le 
franchissement de la frontière entre 2 siècles, par l’invention de cette 
fantasmagorie qu’est alors, alors et toujours, le film de cinéma.  
Benjamin cultive simultanément un ancrage erratique – il 
prétend ne pouvoir travailler efficacement qu’à la Bibliothèque 
Nationale – et une errance contenue dans les cadres d’un imaginaire 
envié, désiré… Le Paris du XIXe. Désir mimétique, au sens où le 
théorise René Girard, désir d’un Paris désiré antérieurement par ces 
inventeurs évoqués dans l’ouvrage cité, Paris, capitale du XIXe siècle. 
Benjamin se plaît à la flânerie urbaine, parmi la foule et l’agitation, 
comme si la grande ville promettait l’effacement de la trace. Le 
Philosophe semble se construire autour d’une pensée qui écarte les 
ancrages du corps physique, du corps social, au profit d’un monde 
fantasmé, monde intérieur, imaginaire, et constitué de l’expérience des 
objets, conjoint à la connaissance des mythes.  
3. De l’errance à l’exclusion : la frontière obsédante 
Benjamin sera l’un des premiers a identifier le flâneur comme 
une figure spécifique du XIX
e
 siècle : « ce dernier voit la ville se 
scinder en deux pôles dialectiques. Elle s’ouvre à lui comme paysage 
et elle l’enferme comme chambre5 ». On retiendra ici les résonnances 
de cette proposition avec l’expérience de la Frontière. Expérience bien 
antérieure au passage vers l’Espagne, présente comme figure 
obsessionnelle, dialectique entre l’implication du philosophe dans un 
monde Hic et nunc, et la théorie du passage, du franchissement qui 
sépare l’imaginaire d’un monde antérieur, à la modernité équivoque et 
peut-être originaire, et le monde actuel ou frémissent les signes de la 
catastrophe. Le passage pourrait-il être alors ce qui permet de libérer 
l’horizon de toute frontière, pour laisser enfin paraître les lointains ? 
Car dès lors, ce sera la nécessité du passage qui va régir la flânerie de 
Benjamin. Exclu, rejeté peu à peu de toutes les structures susceptibles 
de favoriser une existence sociale apaisée, mal logé, mal nourri, 
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Benjamin est rattrapé à double titre : par son appartenance nationale – 
il est Allemand – d’une part, et par son appartenance communautaire – 
il est Juif – d’autre part. 
La collaboration une fois installée en France, son errance se 
mue en une contrainte autoritaire conditionnant le salut, à défaut de 
liberté. Le passage devient alors une nécessité obsédante, tandis que la 
frontière n’est pas encore problématique. Ni même incarnée 
géographiquement, ou imaginée comme ligne infranchissable. Interné 
une première fois dans un camp, près de Nevers, Benjamin n’en verra 
pas les limites comme clôture, et en sera d’ailleurs libéré par des amis 
intellectuels
6
. À Marseille, lieu de passage du philosophe, la frontière 
reste illisible géographiquement – elle est lisible administrativement : 
frontière liquide, ou horizon quasi sans frontière vers l’Espagne, le 
Portugal et les États-Unis. Ce n’est que progressivement que la 
Frontière se constitue, dans un premier temps comme territoire – ce 
que le film de Manuel Cusso Ferrer donne à voir – puis comme ligne, 
comme barrière. Dès lors, c’est ainsi que l’imaginaire d’une bohème, 
anonyme par hédonisme intellectuel, se transforme, par le biais de la 
persécution, en la réalité d’une fuite, nécessairement anonyme, dont il 
est absolument vital d’effacer la trace. En tous points, la flânerie est 
devenue errance du corps, exclusion des territoires du hic et nunc, et 
c’est un peu le préalable que cette perte de l’aura, à l’utopie de 
reconquête par le franchissement d’une frontière auratique, 
pourvoyeuse d’une identité perdue7. 
II. Lectures des évolutions d’une mythologie de la 
frontière 
1. La frontière auratique, ou le paradoxe d’un concept 
Dans son Journal Parisien, à la date du 4 février 1930, 
Benjamin rapporte ainsi les propos de la libraire Adrienne Monnier, 
qui lui montrait une reproduction de la Vierge Sage de la cathédrale de 
Strasbourg : « Les chefs d’œuvre ne peuvent jamais être vus comme 
l’œuvre d’un artiste singulier. Ce sont de créations collectives, si 
puissantes, qu’on ne peut vraiment en jouir qu’à la condition qu’elles 
subissent un procédé de réduction. Dans le fond, les techniques de 
reproduction mécaniques sont une technique de miniaturisation ». 
Mise en regard avec le poème de Baudelaire, dans Le Spleen de Paris 
(1869), « Perte d’auréole », c’est la question de l’intégrité et de la 
persistance de l’aura de l’œuvre d’art, hic et nunc, qui est posée par 
Benjamin dans l’un de ses textes le plus connus : L’œuvre d’art à 
l’époque de sa reproductibilité technique. D’abord avec la 
photographie : « en multipliant les exemplaires, la technique de la 
reproduction substitue [à] l’occurrence unique [de l’œuvre] son 
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existence en série. » (1935, III), et : « On pourrait dire, de façon 
générale, que la technique de reproduction détache l’objet reproduit de 
la tradition ». Puis avec le cinéma, qui, en revanche, révèle tout le 
paradoxe du concept de l’aura pour Benjamin. Mettant l’œuvre à la 
portée des masses, par l’actualisation de la chose reproduite, le film 
convoque la sensibilité révolutionnaire des spectateurs, tandis qu’ils 
restent réactionnaires dans les musées : Chaplin vs Picasso. 
L’expérience du cinéma soviétique où les hommes jouent leur propre 
rôle dans le processus du travail diffère cependant d’avec l’industrie 
cinématographique occidentale qui corrompt « l’intérêt originel 
justifié des masses pour le film » par le principe de l’identification à la 
star. L’aura qui, par ses effets pervers, avait conduit à l’esthétisation 
des mythes à des fins politiques par les pouvoirs totalitaires (Wotan 
chez Wagner pour le fascisme, par exemple, Gilbert Durand l’a 
précisément analysé, ou le Caudillo, en Espagne), se révèle 
précisément et paradoxalement en son effacement par le recours aux 
techniques de la reproduction. Et, Il y a bien de l’aura dans cette 
frontière rêvée, fantasmée, ouvrant aux champs de l’utopie, à 
l’Eldorado, au Paradis espéré, mais qui s’éloigne au fur et à mesure 
qu’elle semble à portée de corps… C’est cette matérialité, en perte 
progressive de l’aura, que constitue le cheminement de Benjamin 
dans le film de Manuel Cusso Ferrer, Ultima Frontera, la 
représentation d’un piétinement, d’une réactualisation permanente, 
obsédante, qui semble témoigner de cette formule du sociologue 
Michaël Löwy à propos de Benjamin : « un nostalgique du passé qui 
rêve de l’avenir ». Tout le paradoxe de l’aura est contenu dans cette 
formule.  
2. L’Utopie des passages, un idéal de l’errance 
Ces passages parisiens, que l’on a évoqués, et qui constituent 
la matière d’un texte inachevé de Benjamin, autorisent la transition, 
ou, mieux, le voyage, entre l’ancien et le nouveau, entre la tradition et 
la modernité. Passage encore, que la technique qui autorise 
l’émancipation des masses, avec le cinéma, selon les trois tendances 
d’une « théorie matérialiste digne de ce nom » : une révolutionnaire 
laissant voir les images d’un idéal de la lutte, une progressiste, qui 
libère les pulsions agressives du public, agissant comme catharsis, et 
la dernière réactionnaire, potentiellement fasciste. Mais, « pour qu’un 
fragment de passé puisse être touché par l’actualité, il ne doit y avoir 
aucune continuité entre eux », note Benjamin dans le travail 
préparatoire du Livre des passages (7, 7). Pas de fausse continuité, 
comme la recherche les historicistes, mais une rupture, un réveil, dans 
lequel il faudrait se tenir. N’est-ce pas convoquer le risque d’un 
enfermement, d’un enlisement dans le passage considéré comme 
forme en soi, le motif paradoxal d’un matérialisme poétique qui 
condamne à l’invisibilité tout rapport intime qui unit l’homme 
individuel à l’histoire collective que, par son errance, Benjamin, ou 
plutôt le corps malade, fatigué, de Benjamin, semble subir avec 
résignation ? Le réveil est tardif, suppose une baisse de vigilance, 
c’est l’éveil qui aurait autorisé la conscience de cet autre continuum où 
la frontière n’était encore qu’une étape sur le chemin de l’exil, en 
1938, lorsque Adorno conseilla à Benjamin de partir pour l’Amérique. 
On sait la réponse qu’il obtint (voir plus haut). C’est le motif du 
passage-panorama, en référence à ces dispositifs de spectacle apparus 
au début du XIXe siècle, qui ponctue le film de Manuel Cusso Ferrer, 
mais désignant paradoxalement la frontière comme point de rupture, 
break point, en somme, un canal de l’errance, voire, un à-plat déjà 
refermé sur l’errance : terre abrupte et aride, découpée et rocheuse, 
aux aplombs en vertige, comme un monde de l’inhabité, un enfer 
relatif, ou vague souvenir de l’expressionnisme allemand que le 
nazisme rejetait comme l’expression d’un art dégénéré. 
3. Image et contre-image : une dialectique prophétique de la 
représentation de la frontière 
L’image authentique est dialectique, pour Benjamin, en elle-
même débattent, échangent, s’entremêlent le neuf et l’ancien. Elle 
apparaît comme « ce en quoi l’Autrefois rencontre le Maintenant, dans 
un éclair pour former une constellation ». A l’image répond la contre-
image, qui ouvre des fractures dans la continuité et fait exploser des 
modalités ontologiques contradictoires. L’expérience benjamienne de 
la frontière répond à cette dialectique, qui, pour le coup, n’est pas un 
paradoxe : l’imaginaire de la frontière reste en lien avec le rêve de 
l’utopie, tandis que les pentes qui la font émerger se révèlent 
infranchissables, vaines et dangereuses, et de cette difficulté redoutée 
naît précisément la force du fantasme. C’est, en un sens, ce que 
désigne Didi Huberman lorsqu’il évoque, s’appuyant sur Benjamin, 
les images comme « le lieu d’une tension inapaisable, d’une 
“dialectique à l’arrêt” entre la représentation des formes et la hantise 
des désirs inconscients ». Manuel Cusso Ferrer adapte quasi 
littéralement cette formulation, en recourant au cinéma comme creuset 
d’images dialectiques, représentation d’une frontière comme territoire 
apaisé, dont le franchissement semble possible, mais à l’inquiétante 
étrangeté : la mer, les aplombs, la rumeur de la lumière, arrachés au 
continuum du cours de l’histoire… Il y a encore image et contre-
image dans le mythe de la petite serviette de Benjamin, qu’il 
transportait avec lui, contenant quelques-uns de ses manuscrits (des 
doubles, en réalité), peut-être la fin du Livre des passages, et dont il 
apparaît qu’elle pourrait être alternative au passage, si du moins, elle 
parvenait dans les mains d’Adorno, en Amérique, tant « il n’est aucun 
document de culture qui ne soit aussi document sur la barbarie ». 
Image et contre image sont aussi révolution et contre-révolution, 
totalitarisme et résistance, où contre-image est « capable de franchir 
l’horizon des constructions totalitaires » (Didi Huberman, La 
communauté des Lucioles). 
La frontière s’est refermée pour Benjamin, en un lieu d’une 
grande force signifiante sur le plan politique : Port Bou et Cerbère, 
antichambre des exodes bilatéraux en 1940, de l’Espagne vers la 
France, de la France vers l’Espagne, espace de l’échouage, du triage, 
de la relégation… D’autant que les compagnons de passage de 
Benjamin réussiront à entrer en Espagne pour rejoindre Lisbonne, 
deux jours après sa mort, eu égard à l’abandon de cette réglementation 
nouvelle qui n’aura jamais été appliquée. La loi, aussi, est 
dialectique… 
III. Benjamin et la sacralisation de la frontière 
1. La frontière révélée, animisme et sacralité 
De cet espace révélé comme image dialectique, ensoleillé mais 
abrupt, aride, violent et monstrueux, surgit une menace nouvelle, celle 
que fait courir à la possibilité rationnelle du passage – la nouvelle 
réglementation du pouvoir franquiste pactisant avec le gouvernement 
de Vichy n’aurait, en fait, pas été appliquée – le subjectivisme et cette 
forme d’animisme qui en découle. Une foi à peine avérée dans le 
déterminisme des parcours individuels, qui contredirait – mais la 
pensée de Benjamin n’en est pas à un paradoxe près – la théorie qui 
tente de comprendre et d’expliquer les dérives extrémistes et la 
radicalité de leur violence. La frontière est incarnée dans ses 
représentations élémentaires, chez Manuel Cusso Ferrer, mais 
également dans l’ouvrage de Bruno Arpaïa, Dernière frontière, où 
deux parcours inversés, celui de Benjamin et celui d’un républicain 
fuyant l’Espagne, se croisent précisément sur cette frontière, tantôt 
territoire de l’inhabité, tantôt espace de transit des foules en exil. C’est 
dans cette configuration du passage et du contre passage que semble 
se révéler une troisième dimension à cet espace dialectique, la 
dimension sacrée. Elle est celle de la frontière auratique, qui se dresse 
comme obstacle devant les désespérés, elle est, selon le mot de 
Benjamin pour expliquer l’aura : « l’apparition d’un lointain, quelque 
proche que puisse être ce qui l’évoque. L’aura, c’est elle qui se rend 
maîtresse de nous ». L’expérience de Benjamin dénonce à quel point 
la frontière se constitue comme représentation imaginaire dont l’aura 
– en quelque sorte le fantasme – ne se révèle qu’avec la 
matérialisation, à un moment donné, de la frontière par la réalité du 
passage qui lui fait perdre, paradoxalement, cet aura. Car le passage 
revient ici à fouler, à piétiner cette dimension sacrée, redoutable 
manifestation d’hérésie. Benjamin se trouve pris au piège d’un 
paradoxe qu’il a lui-même théorisé : une fois révélée par la violence 
du passage, l’aura assignée à la frontière, se sacralise et se dresse 
comme un interdit, inapprochable, inaccessible, comme témoignage 
par l’expérience de Benjamin lui-même de la difficulté qu’il y a à 
renoncer à l’aura comme le lieu préservé de la catastrophe.  
 
2. Ligne frontière ou ligne de fracture : territoire insulaire 
Quoi de plus attendu que cette métamorphose de la notion 
abstraite de frontière en une image qui prend place au centre d’un 
processus historique, comme phénomène originaire de la 
présentation. En cela, le film de Cusso Ferrer réveille par l’image 
l’expérience de Benjamin, au point même d’en reconsidérer l’échec : 
« l’histoire se désagrège en images et non pas en histoire », écrit 
Benjamin, en elle se condensent toutes les strates de « la mémoire 
involontaire de l’humanité ». Au même titre que le monument de Dani 
Karavan à Portbou, Passage, à la mémoire du philosophe, c’est par 
l’image et les quelques éléments du passé qu’elle représente que nous 
tentons de restituer sa mémoire, comme l’interprétation d’un rêve. Et 
ce n’est plus à partir d’une seule ligne frontière que le film nous invite 
à nous remémorer, mais à partir de deux lignes de fracture qui 
déterminent un territoire, le territoire de tous les exils, forcément 
insulaire, puisqu’il est séparé de part et d’autre, par des abîmes, 
territoire tragique, où s’originent tous les exils, de la méditerranée 
jusqu’à l’océan, et même au-delà. Ce constat nous renvoie à 
l’expérience insulaire de Benjamin à Ibiza, évoqué dans le film, 
notamment par le récit de l’historien de l’art, Jean Selz, qui le croisa 
aux Baléares, et dont le poète ibizien Vicente Valero donne une très 
belle lecture dans Expérience et pauvreté. Mais à Ibiza, refuge fameux 
pour d’autres inventeurs de formes et d’idées, quoiqu’adonné à des 
expériences radicales, entre amour, drogue et pauvreté, Benjamin avait 
encore la liberté et les qualités physiques tout autant que mentales du 
flâneur. Aux Pyrénées, la donne s’est inversée : Benjamin n’est pas 
vraiment en fuite : il est en crise, ou en rupture, comme tous les 
intellectuels de l’Europe qui n’ont pas choisi le camp de la 
collaboration, il est physiquement très affaibli par une maladie de 
cœur, et mentalement très déprimé. La crise, c’est celle que connaît 
l’histoire ; la rupture ne concerne que l’expérience individuelle, 
expérience funeste, celle dont on ne se relève pas.  
3. La frontière, antichambre de la catastrophe 
De part et d’autre de la frontière se déroule, en 1940, la 
catastrophe. Le franquisme en Espagne, la collaboration et le nazisme 
en France avèrent le pessimisme de Benjamin, adversaire marxiste et 
révolutionnaire de la notion de progrès. C’est là, en territoire 
frontalier, entre deux lignes de fracture, que se constitue le point de 
vue sur l’histoire. C’est bien le territoire des vaincus, des relégués, là 
où l’histoire peut s’écrire « à rebrousse-poil », contre la tradition 
conformiste de l’historicisme allemand dont les partisans entrent 
toujours « en empathie avec le vainqueur » ». Histoire des hommes, de 
leurs souffrances, de leurs misères, de la stigmatisation de leur chair, 
prenant enfin le dessus sur l’historicisme des classes dominantes, 
réitérant au terme de toute tentative révolutionnaire, leur foi dans la 
civilisation et dans le progrès. Précisément, rejetant le culte du 
progrès, Benjamin l’assimile très explicitement à la catastrophe : « la 
catastrophe est le continuum de l’histoire » écrira-t-il dans ses notes 
préparatoires pour les thèses : révolutions populaires du XIXe siècle, 
Commune de Paris, Guerre de 14-18, « l’ennemi n’a pas encore fini de 
triompher ». En territoire frontalier, les vaincus sont à la fois les 
victimes de la catastrophe, et les témoins privilégiés, au point de vue 
de l’acuité qui devient dès lors celle du regard qu’ils peuvent poser sur 
la catastrophe. Même si le pessimisme de Benjamin lui a peut-être fait 
commettre l’erreur d’une dissociation entre barbarie et révolution, 
puisque l’évolution globale qui mène à la catastrophe contient, intègre 
déjà, les germes des révolutions. C’est en ce sens que la révolution ne 
peut être vue comme rupture, ce qui correspond à une visée utopique, 
voire angélique, oubliant de recompter périodiquement les vaincus 
dans le camp des vainqueurs, où on les verra nourrir une nouvelle fois 
les germes de la catastrophe. Erreur, non du marxisme, mais de sa 
lecture communautariste ou clanique, au détriment de l’approche 
humaniste, forcément cynique.    
Conclusion 
Le cinéma n’a pas été oublié, il est en filigrane dans toute la 
pensée et dans toute l’expérience de Walter Benjamin. Ce sont les 
images qui constituent le matériau de toute la pensée du philosophe, 
images posant précisément la question de la reproduction, puisque 
c’est sur la reproduction que se fondent à la fois la conscience de 
l’aura, et la démocratisation de la culture et du savoir. Savoir, mais 
comme non savoir, au sens où l’entend Didi Huberman dans La 
Communauté des Lucioles : « la nuit qui remue, ou de faibles lueurs 
passent et nous émerveillent dans le noir, et nous rendent désirants de 
les revoir. Comme les lucioles quand elles font danser une nuit 
d’été ». Toute révolution, même brutale parce que c’est aussi 
nécessaire, est révolution pour l’accès à la connaissance ou, par 
défaut, par rejet de l’ignorance et de toutes les formes d’exploitation 
des images – ce qui passe évidemment par la fabrication des films – 
qui tendent à l’enseigner, à la nourrir, à la valoriser, à la constituer 
comme héroïsme… C’est en ce sens que la pensée de Benjamin est 
révolutionnaire, et paradoxale dans le même temps puisqu’elle 
suggère une méthode d’accès à la connaissance par l’image et par 
l’expérience de la flânerie ou de l’errance qui contredit le 
matérialisme du philosophe, lequel est encore contredit par son rejet 
du progressisme. Le film de Manuel Cusso Ferrer balise le 
cheminement de Benjamin de ces grandes questions qui hantent les 
passages, faisant de la frontière un territoire hostile à l’établissement 
du lien. 
